《TED中文》文字稿：太空惊魂！突然失明的宇航员教你怎样克服恐惧｜Chris Hadfield

你做过最可怕的事情是什么？ 或者我这么问吧：你做过最危险的事情是什么？ 你为什么要做它？

我知道我做过最危险的事是什么。因为美国宇航局算过。回顾最初的五次航天飞机升空发生灾难的机率，在那五次发射当中是九分之一。即使在我首次登上航天飞机的1995年，现在我们回头看，那架编号74的航天飞机，失败机率仍然有大约百分之三十五到四十分之一左右。有点风险。

所以那天真的很有意思。你在肯尼迪航天中心醒来，这一天，你即将出发前往太空，你意识到，在这天接近尾声的时候，你要么光荣地、毫不费力地在太空中漂浮着，要么就已经死了。你进入肯尼迪航天中心，走进更衣室，就是那个我们童年心目中的大英雄用的同一个更衣室，尼尔·阿姆斯特朗和 巴兹·奥尔德林也曾在此更衣，随后登上阿波罗号火箭前往月球。

我穿着加压服，乘坐宇航局的厢式车，向发射台驶去。当你即将抵达肯尼迪航天中心，通常是黎明前， 距离你不远处的， 被氙气大灯照得锃亮的， 就是你将搭载的宇宙飞船——它会带你离开这个星球。我们全体人员坐在车里很安静，手牵手，看着那宇宙飞船越来越大。我们搭乘电梯上去，用手和膝盖爬进太空飞船，一次进一个人。我挪动到我的椅子上，让自己坐定下来，背部紧贴座椅。接着，舱门关闭了，突然间，我一生都在梦想和不敢承认的事情正在成为现实，我从九岁开始就有的梦， 现在突然在未来的几分钟内就要成真了。

航天飞机是非常复杂的运载工具；它是有史以来最复杂的飞行工具。在宇航界，我们有一种说法是， 问题没有最糟只有更糟。 （笑声） 你在驾驶舱内头脑十分清醒；你在想着所有你需要 完成的事情，包括所有的开关和所有的小闸门。随着时间越来越近，你也越发兴奋。在发射前的三分半钟，背后巨大的喷射器，其尺寸如同教堂的大钟，来回摇摆。感觉就像整个宇宙飞船随之摇摆，仿佛你脚下的飞船是活的，像是大象要站立起来。然后在发射前约30秒时，飞船完全地活动起来—— 准备好要出发了——加速处理器在运行，计算机都是自控的，它已准备离开这个星球。在发射前15秒的情况是这样的： （视频）声音： 12、 11、 10、 九、 八、 七、 六... （航天飞机准备起飞） — — 开始，二，一， 助推器点火，发射航天飞机， 返回空间站，铺平道路...... （航天飞机起飞）

搭载航天飞机感觉到的是难以置信的力量。你被比自己强大许多的东西握在手中。它剧烈地摇晃着，让你难以集中精神操作你面前的设备。就像你在巨型犬的下巴里，你后背好像有一只脚正抵着你，将你推向太空， 疯狂加速直冲云霄，带着你穿越气层，而你身在一个非常复杂的环境里， 要专心、紧盯飞行器， 经过一道道关卡的同时，你的脸上绽放的微笑愈来愈大。

两分钟后，固态火箭助推器爆炸脱落，你只剩液态引擎，含有氢和氧，这感觉犹如你在高速赛车，脚踩在地上，以前所未有的速度前进。你变得越来越轻，我们所感受到的推动力越来越强。这种感觉就像有人在往你身上浇筑水泥似的。终于，在约8分钟40秒之后，我们到达正确的高度，正确的速度，正确的方向，接着引擎关闭了，我们失重了。我们还活着。

这是一次奇妙的体验。但我们为什么要冒这个险呢？为什么要做如此危险的事情?

在我看来答案是相当简单的。在我年轻的时候，我就发现这是我想要做的事。我观看了人类第一次的月球行走，对我来说，这太清楚了——我想要自己未来也成为这样的人。但真正的问题是，你如何处理随之而来的危险，和伴随危险而来的恐惧呢？ 你如何区分恐惧与危险？

在心里有了那样的目标，我就过上了一种所有小细节都不肯放过的生活，一切都为了让这个梦想成真。

为了去太空帮助建立国际空间站，你搭乘一辆价值上百万英镑的交通工具，它以五英里每秒、八公里每秒的速度绕地球飞行，相当于一天内绕地球16次，飞船装载了200场有待在太空中完成的实验，这些实验将会解释宇宙是由什么组成的。但也许更重要的是，它能让我们以独特的视角看这个世界，这是不可能通过任何其他方式完成的，能够在这样的高空往下看你会惊讶到连下巴都掉下来——转动着的地球华丽得令人瞠目结舌，像一个会自动旋转的画廊，展览着最奇幻的艺术品，而这件艺术品就是这个不断变化的世界。而因为这样的速度，每45分钟你就会看到一次日出或日落，持续半年之久。

最棒的部分，是出舱行走在太空里。你搭乘着“单人宇宙飞船”，也就是你自己的的宇航服，你将会和世界一起穿越太空。这是个完全不同的角度，你不是抬头去看宇宙，而是你和地球一起在宇宙中翱翔。你用一只手抓住飞船，看着世界在你身边转动。它无声地呼啸著，倾泻出各式各样的颜色及质地在你旁边，使你万分著迷。如果你能将视线移开，去看看手臂底下其余的一切，它是深不可测的黑暗，带着一种奇特的质地，让你觉得好像能把手伸进去似的。你一只手紧紧抓住飞船，那是你与其他七十亿人唯一的连结。

我在飞船外进行第一次太空行走的时候，我的左眼失明了。我不知道为什么会这样。突然间，我的左眼就失明了，并伴随着剧烈的痛苦，我不明白眼睛失明的原因。我考虑着，下一步该怎么办呢？我想，也许这就是我们人类有两只眼睛的原因，所以我继续工作着。但不幸的是，在失重情况下，眼泪不会掉下来。所以你眼里的液状球体变得越来越大，与你的眼泪混合在一起，直到最后，液态球变得很大，表面张力让它跨过你的鼻梁，像一个小小的瀑布，进入你的另一只眼睛，于是我就彻底失明了。那时我在太空飞船的外面。

那么你最可怕的遭遇是什么？

也许是蜘蛛。很多人都害怕蜘蛛。人们确实会害怕蜘蛛——蜘蛛令人毛骨悚然，它们有长长的毛茸茸的双腿，有种蜘蛛，叫隐居褐蛛——非常可怕。如果棕色隐士咬了你，你的腿上将会出现可怕的大面积肌肉坏死。现在可能就有一个隐居褐蛛在你身后的椅子上。你怎么知道有还是没有呢？如果有一只蜘蛛爬到你身上，你就会疯狂地打它，因为蜘蛛都很可怕。那你现在可能要问了，喂，到底有没有一只隐居褐蛛在我旁边的椅子上？我不知道。有隐居褐蛛在这里吗？

如果你真的做过研究，你就会发现，在世界上有约5万种不同类型的蜘蛛，在这5万种蜘蛛中，大约有二十多种是有毒的。如果你在加拿大，冬季寒冷，在不列颠哥伦比亚省有约七百二三十 种不同类型的蜘蛛。其中有一种是有毒的，它的毒液甚至并不致命，它会蜇你让你有刺痛感。那种蜘蛛身上还有着美丽的标记，好像在告诉人们“我很危险，我的背上有个大大的辐射符号，我是黑寡妇。”所以，你只需稍微小心，就可以避免碰到蜘蛛—— 蜘蛛生活在离地面很近的地方，你在路上走着，永远不会碰到一张蜘蛛网，被上面的黑寡妇蜘蛛咬伤。黑寡妇蜘蛛不会编织这样的蜘蛛网，它们的网通常会在角落里。它名叫黑寡妇，那是因为母蜘蛛会吃掉公蜘蛛；它根本不在乎你。因此，事实上，下一次你看到一张蜘蛛网的时候，你不需要感到恐慌，也不需要拿出原始人般手舞足蹈的求生反应。危险与恐惧完全不同。

你如何能够克服它？你如何能改变自己的行为？

很好办。下次当你见到一张蜘蛛网的时候，先仔细端详一下，确保它不是黑寡妇蜘蛛的网，然后你穿过它。后来，你看到另一个蜘蛛网，你穿过它。它只是有点毛绒绒的东西。没什么大不了的。编织这张网的蜘蛛对你形成的威胁，不会大过于一只瓢虫或者是一只蝴蝶。我向你保证，如果你穿过100张蜘蛛网，你将会改变你最本能的反应，你现在早上在公园散步、或者到你祖母的阁楼，或者到地下室的时候，再也不担心蜘蛛网了。你可以将此经验应用于一切事物。

如果你在外太空行走的时候失明了，你的自然反应是恐慌。它会使你紧张和担心。但我们曾考虑过所有毒液，我们实践了各种不同的蜘蛛网。我们知道该了解的关于宇航服的一切，我们在水下训练过数千次。我们不只是实践任务顺利的情况，我们一直都在练习如何处理出差错的情况， 这样，你不断穿过那些蜘蛛网。不只是在水下，也在模拟实验室戴着头盔和手套，所以感觉是很真实的。当你最终真正在外太空行走时，它和想象中的感觉有诸多不同，但是即使你第一次出去，即使你失明了，你自然的惊慌反应不会发生。

相反，你四处看看然后想，“好吧，我看不见，但听得见，我可以说话，斯科特▪帕拉辛斯基是和我一起从这里出去的。他能过来帮我”。我们其实练过怎么救援丧失行为能力的组员，所以他可以帮助我像飞艇一样飘浮，如果有必要还可以把我塞进气密舱中。我自己也能找到方法回去。这不是什么大不了的事情。事实上，如果你继续哭一会儿，在你眼里的粘稠物就会开始淡化，然后你就恢复视力了，如果你与休斯顿地面指挥中心沟通，他们会允许你继续工作。我们完成了这次太空行走所需完成的全部内容，我们回到飞船里面，杰夫用棉花清理了我眼睛周围的东西，其实只是防雾剂，类似油和肥皂的混合物，跑到我的眼睛里。所以现在我们使用强生公司的无泪系列产品，其实从一开始我们就该使用这系列产品的。

但关键在于，认为的危险与实际的危险，这两者的区别。哪里有真正的风险？什么是你真的应该怕的东西？而不是杞人忧天的泛泛恐惧。你可以彻底改变你对事物的反应，这使你能去一些地方、看一些东西、做一些事，那些你本来以为彻底无望的事。

在那里你能看到南撒哈拉的沙砾，或是纽约市，你看到的样子好像梦幻一般，或是随意分布的东欧方格田野，而五大湖看起来就像聚在一起的几滩小水洼。你能看到旧金山的断层带，还有桥下的水倾泻而出，你所看到的是如此截然不同，是你以前没有征服恐惧时用尽方法也看不到的。不通过这种方式，你将永远不会看到如此壮美的景象。

该结束了，是时候回家了。我们三个爬进我们小小的太空船联盟号。随后这艘太空飞船从空间站分离坠入大气层。两端的部分开始熔化，我们抛弃它们，让它们在大气中燃烧。剩下的部分只是那个小小的子弹头，我们坐在里面，随后它落入大气层。本质上来说，你是搭着一个陨石回家，乘坐陨石是可怕的，我们理应是尖叫着返回地球，但是我们的反应却恰恰相反。因为20年前，我们开始学习俄语，然后我们用俄语学习轨道力学，之后，我们学了运载工具控制理论，然后我们进入模拟器并一遍又一遍地练习。你可以操纵飞行这个陨石让它降落在半径约15公里的地球上的任意位置。所以当我们宇航员们返回地球的时候，当我们搭乘联盟号宇宙飞船进入大气层，我们不是在尖叫，我们在大笑；这太好玩了。当巨大的降落伞打开时，我们知道如果它无法打开，有第二个降落伞备用，并且它的运行犹如一个钟表装置般精密。

回来了，我们雷鸣般地回到地球，联盟号飞船降落在哈萨克斯坦的土地上。俄罗斯 Mi-8型搜寻救援直升机一架又一架地出现。中部时间上午3时14分48秒，我们着陆了。飞船不停滚动直到停止，就像有人把你的飞船扔在地上那样，但你已经对此做好准备了，你在一个定制的座椅上，你了解避震器的工作原理。终于，俄罗斯人来了，把你从飞船中拖出来，让你坐在椅子上，你现在可以回想那令人难以置信的经历。

你已完成了那个九岁男孩的梦想，这本来是不可能实现，而且还很吓人、很恐怖的梦想，现在却实现了，你还找到了重新改造自己的方法，来改变你的原始恐惧，让你能活着回来，带着丰富的经验和启示传授给别人——那是以前完全不可能发生的事。我想再次强调，我们不是机器在探索宇宙，我们是人类，我们有能力去适应，有能力去理解，有能力在新环境下自我认知。

你做過最可怕的事情是什麼？ 或者我這麼問吧：你做過最危險的事情是什麼？ 你為什麼要做它？

我知道我做過最危險的事是什麼。因為美國宇航局算過。回顧最初的五次航天飛機升空發生災難的機率，在那五次發射當中是九分之一。即使在我首次登上航天飛機的1995年，現在我們回頭看，那架編號74的航天飛機，失敗機率仍然有大約百分之三十五到四十分之一左右。有點風險。

所以那天真的很有意思。你在肯尼迪航天中心醒來，這一天，你即將出發前往太空，你意識到，在這天接近尾聲的時候，你要麼光榮地、毫不費力地在太空中漂浮著，要麼就已經死了。你進入肯尼迪航天中心，走進更衣室，就是那個我們童年心目中的大英雄用的同一個更衣室，尼爾·阿姆斯特朗和 巴茲·奧爾德林也曾在此更衣，隨後登上阿波羅號火箭前往月球。

我穿著加壓服，乘坐宇航局的廂式車，向發射台駛去。當你即將抵達肯尼迪航天中心，通常是黎明前， 距離你不遠處的， 被氙氣大燈照得鋥亮的， 就是你將搭載的宇宙飛船——它會帶你離開這個星球。我們全體人員坐在車里很安靜，手牽手，看著那宇宙飛船越來越大。我們搭乘電梯上去，用手和膝蓋爬進太空飛船，一次進一個人。我挪動到我的椅子上，讓自己坐定下來，背部緊貼座椅。接著，艙門關閉了，突然間，我一生都在夢想和不敢承認的事情正在成為現實，我從九歲開始就有的夢， 現在突然在未來的幾分鐘內就要成真了。

航天飛機是非常複雜的運載工具；它是有史以來最複雜的飛行工具。在宇航界，我們有一種說法是， 問題沒有最糟只有更糟。 （笑聲） 你在駕駛艙內頭腦十分清醒；你在想著所有你需要 完成的事情，包括所有的開關和所有的小閘門。隨著時間越來越近，你也越發興奮。在發射前的三分半鐘，背後巨大的噴射器，其尺寸如同教堂的大鐘，來回搖擺。感覺就像整個宇宙飛船隨之搖擺，彷彿你腳下的飛船是活的，像是大象要站立起來。然後在發射前約30秒時，飛船完全地活動起來—— 準備好要出發了——加速處理器在運行，計算機都是自控的，它已準備離開這個星球。在發射前15秒的情況是這樣的： （視頻）聲音： 12、 11、 10、 九、 八、 七、 六... （航天飛機準備起飛） — — 開始，二，一， 助推器點火，發射航天飛機， 返回空間站，鋪平道路...... （航天飛機起飛）

搭載航天飛機感覺到的是難以置信的力量。你被比自己強大許多的東西握在手中。它劇烈地搖晃著，讓你難以集中精神操作你面前的設備。就像你在巨型犬的下巴里，你後背好像有一隻腳正抵著你，將你推向太空， 瘋狂加速直衝雲霄，帶著你穿越氣層，而你身在一個非常複雜的環境里， 要專心、緊盯飛行器， 經過一道道關卡的同時，你的臉上綻放的微笑愈來愈大。

兩分鐘後，固態火箭助推器爆炸脫落，你只剩液態引擎，含有氫和氧，這感覺猶如你在高速賽車，腳踩在地上，以前所未有的速度前進。你變得越來越輕，我們所感受到的推動力越來越強。這種感覺就像有人在往你身上澆築水泥似的。終於，在約8分鐘40秒之後，我們到達正確的高度，正確的速度，正確的方向，接著引擎關閉了，我們失重了。我們還活著。

這是一次奇妙的體驗。但我們為什麼要冒這個險呢？為什麼要做如此危險的事情?

在我看來答案是相當簡單的。在我年輕的時候，我就發現這是我想要做的事。我觀看了人類第一次的月球行走，對我來說，這太清楚了——我想要自己未來也成為這樣的人。但真正的問題是，你如何處理隨之而來的危險，和伴隨危險而來的恐懼呢？ 你如何區分恐懼與危險？

在心裡有了那樣的目標，我就過上了一種所有小細節都不肯放過的生活，一切都為了讓這個夢想成真。

為了去太空幫助建立國際空間站，你搭乘一輛價值上百萬英鎊的交通工具，它以五英里每秒、八公里每秒的速度繞地球飛行，相當於一天內繞地球16次，飛船裝載了200場有待在太空中完成的實驗，這些實驗將會解釋宇宙是由什麼組成的。但也許更重要的是，它能讓我們以獨特的視角看這個世界，這是不可能通過任何其他方式完成的，能夠在這樣的高空往下看你會驚訝到連下巴都掉下來——轉動著的地球華麗得令人瞠目結舌，像一個會自動旋轉的畫廊，展覽著最奇幻的藝術品，而這件藝術品就是這個不斷變化的世界。而因為這樣的速度，每45分鐘你就會看到一次日出或日落，持續半年之久。

最棒的部分，是出艙行走在太空里。你搭乘著「單人宇宙飛船」，也就是你自己的的宇航服，你將會和世界一起穿越太空。這是個完全不同的角度，你不是抬頭去看宇宙，而是你和地球一起在宇宙中翱翔。你用一隻手抓住飛船，看著世界在你身邊轉動。它無聲地呼嘯著，傾瀉出各式各樣的顏色及質地在你旁邊，使你萬分著迷。如果你能將視線移開，去看看手臂底下其餘的一切，它是深不可測的黑暗，帶著一種奇特的質地，讓你覺得好像能把手伸進去似的。你一隻手緊緊抓住飛船，那是你與其他七十億人唯一的連結。

我在飛船外進行第一次太空行走的時候，我的左眼失明瞭。我不知道為什麼會這樣。突然間，我的左眼就失明瞭，並伴隨著劇烈的痛苦，我不明白眼睛失明的原因。我考慮著，下一步該怎麼辦呢？我想，也許這就是我們人類有兩隻眼睛的原因，所以我繼續工作著。但不幸的是，在失重情況下，眼淚不會掉下來。所以你眼裡的液狀球體變得越來越大，與你的眼淚混合在一起，直到最後，液態球變得很大，表面張力讓它跨過你的鼻梁，像一個小小的瀑布，進入你的另一隻眼睛，於是我就徹底失明瞭。那時我在太空飛船的外面。

那麼你最可怕的遭遇是什麼？

也許是蜘蛛。很多人都害怕蜘蛛。人們確實會害怕蜘蛛——蜘蛛令人毛骨悚然，它們有長長的毛茸茸的雙腿，有種蜘蛛，叫隱居褐蛛——非常可怕。如果棕色隱士咬了你，你的腿上將會出現可怕的大面積肌肉壞死。現在可能就有一個隱居褐蛛在你身後的椅子上。你怎麼知道有還是沒有呢？如果有一隻蜘蛛爬到你身上，你就會瘋狂地打它，因為蜘蛛都很可怕。那你現在可能要問了，餵，到底有沒有一隻隱居褐蛛在我旁邊的椅子上？我不知道。有隱居褐蛛在這裡嗎？

如果你真的做過研究，你就會發現，在世界上有約5萬種不同類型的蜘蛛，在這5萬種蜘蛛中，大約有二十多種是有毒的。如果你在加拿大，冬季寒冷，在不列顛哥倫比亞省有約七百二三十 種不同類型的蜘蛛。其中有一種是有毒的，它的毒液甚至並不致命，它會蜇你讓你有刺痛感。那種蜘蛛身上還有著美麗的標記，好像在告訴人們「我很危險，我的背上有個大大的輻射符號，我是黑寡婦。」所以，你只需稍微小心，就可以避免碰到蜘蛛—— 蜘蛛生活在離地面很近的地方，你在路上走著，永遠不會碰到一張蜘蛛網，被上面的黑寡婦蜘蛛咬傷。黑寡婦蜘蛛不會編織這樣的蜘蛛網，它們的網通常會在角落里。它名叫黑寡婦，那是因為母蜘蛛會吃掉公蜘蛛；它根本不在乎你。因此，事實上，下一次你看到一張蜘蛛網的時候，你不需要感到恐慌，也不需要拿出原始人般手舞足蹈的求生反應。危險與恐懼完全不同。

你如何能夠克服它？你如何能改變自己的行為？

很好辦。下次當你見到一張蜘蛛網的時候，先仔細端詳一下，確保它不是黑寡婦蜘蛛的網，然後你穿過它。後來，你看到另一個蜘蛛網，你穿過它。它只是有點毛絨絨的東西。沒什麼大不了的。編織這張網的蜘蛛對你形成的威脅，不會大過於一隻瓢蟲或者是一隻蝴蝶。我向你保證，如果你穿過100張蜘蛛網，你將會改變你最本能的反應，你現在早上在公園散步、或者到你祖母的閣樓，或者到地下室的時候，再也不擔心蜘蛛網了。你可以將此經驗應用於一切事物。

如果你在外太空行走的時候失明瞭，你的自然反應是恐慌。它會使你緊張和擔心。但我們曾考慮過所有毒液，我們實踐了各種不同的蜘蛛網。我們知道該瞭解的關於宇航服的一切，我們在水下訓練過數千次。我們不只是實踐任務順利的情況，我們一直都在練習如何處理出差錯的情況， 這樣，你不斷穿過那些蜘蛛網。不只是在水下，也在模擬實驗室戴著頭盔和手套，所以感覺是很真實的。當你最終真正在外太空行走時，它和想象中的感覺有諸多不同，但是即使你第一次出去，即使你失明瞭，你自然的驚慌反應不會發生。

相反，你四處看看然後想，「好吧，我看不見，但聽得見，我可以說話，斯科特▪帕拉辛斯基是和我一起從這裡出去的。他能過來幫我」。我們其實練過怎麼救援喪失行為能力的組員，所以他可以幫助我像飛艇一樣飄浮，如果有必要還可以把我塞進氣密艙中。我自己也能找到方法回去。這不是什麼大不了的事情。事實上，如果你繼續哭一會兒，在你眼裡的粘稠物就會開始淡化，然後你就恢復視力了，如果你與休斯頓地面指揮中心溝通，他們會允許你繼續工作。我們完成了這次太空行走所需完成的全部內容，我們回到飛船裡面，傑夫用棉花清理了我眼睛周圍的東西，其實只是防霧劑，類似油和肥皂的混合物，跑到我的眼睛里。所以現在我們使用強生公司的無淚系列產品，其實從一開始我們就該使用這系列產品的。

但關鍵在於，認為的危險與實際的危險，這兩者的區別。哪裡有真正的風險？什麼是你真的應該怕的東西？而不是杞人憂天的泛泛恐懼。你可以徹底改變你對事物的反應，這使你能去一些地方、看一些東西、做一些事，那些你本來以為徹底無望的事。

在那裡你能看到南撒哈拉的沙礫，或是紐約市，你看到的樣子好像夢幻一般，或是隨意分布的東歐方格田野，而五大湖看起來就像聚在一起的幾灘小水窪。你能看到舊金山的斷層帶，還有橋下的水傾瀉而出，你所看到的是如此截然不同，是你以前沒有征服恐懼時用盡方法也看不到的。不通過這種方式，你將永遠不會看到如此壯美的景象。

該結束了，是時候回家了。我們三個爬進我們小小的太空船聯盟號。隨後這艘太空飛船從空間站分離墜入大氣層。兩端的部分開始熔化，我們拋棄它們，讓它們在大氣中燃燒。剩下的部分只是那個小小的子彈頭，我們坐在裡面，隨後它落入大氣層。本質上來說，你是搭著一個隕石回家，乘坐隕石是可怕的，我們理應是尖叫著返回地球，但是我們的反應卻恰恰相反。因為20年前，我們開始學習俄語，然後我們用俄語學習軌道力學，之後，我們學了運載工具控制理論，然後我們進入模擬器並一遍又一遍地練習。你可以操縱飛行這個隕石讓它降落在半徑約15公里的地球上的任意位置。所以當我們宇航員們返回地球的時候，當我們搭乘聯盟號宇宙飛船進入大氣層，我們不是在尖叫，我們在大笑；這太好玩了。當巨大的降落傘打開時，我們知道如果它無法打開，有第二個降落傘備用，並且它的運行猶如一個鐘錶裝置般精密。

回來了，我們雷鳴般地回到地球，聯盟號飛船降落在哈薩克斯坦的土地上。俄羅斯 Mi-8型搜尋救援直升機一架又一架地出現。中部時間上午3時14分48秒，我們著陸了。飛船不停滾動直到停止，就像有人把你的飛船扔在地上那樣，但你已經對此做好準備了，你在一個定制的座椅上，你瞭解避震器的工作原理。終於，俄羅斯人來了，把你從飛船中拖出來，讓你坐在椅子上，你現在可以回想那令人難以置信的經歷。

你已完成了那個九歲男孩的夢想，這本來是不可能實現，而且還很嚇人、很恐怖的夢想，現在卻實現了，你還找到了重新改造自己的方法，來改變你的原始恐懼，讓你能活著回來，帶著豐富的經驗和啓示傳授給別人——那是以前完全不可能發生的事。我想再次強調，我們不是機器在探索宇宙，我們是人類，我們有能力去適應，有能力去理解，有能力在新環境下自我認知。